Per dovere di cronaca, ecco qui la scaletta di ieri sera:

- La pinacoteca Deville
- Colloquio con la Signora
- La bambina con la treccia bionda
- Poker di due (di picche)
- Mamma libera
- La sirena invidiosa
- Santa Maria dei disoccupati

- La morte della falena
- Bucolica post-moderna.

Lascio quindi a coloro che hanno partecipato la possibilità di commentare la serata. Grazie a tutti!

Non dirà niente, perché ha già taciuto, una prima volta, cinque anni innanzi, e quando si è taciuto una volta si tace per sempre, anche se si giura, la mano sul cuore, che la prossima volta si parlerà. Si tace perché non si sa fare altrimenti, perché si è fatti così, perché è una fatalità alla quale non si sfugge. Si tace perché non si ha il coraggio di incollare i cocci, perché si ammette di avere perso tutto e che ogni riconquista sarebbe soltanto provvisoria e illusoria. Si tace perché le lacrime scendono assai meglio nel silenzio.

(da E LE ALTRE SERE VERRAI? , di Philippe Besson)

Attraversiamo la vita aggrappandoci alle cose: foto, vestiti, lettere, ciocche di capelli, cartoline. Il guaio è che, a volte, conservare è importante di per sé, e la nostra vita non è che un mucchio di spazzatura.

 (da  FENICOTTERI IN ORBITA, di P. Ridley)

E’ la tragedia di amare, non si può amare niente di più di quello che ci manca.

(da MOLTO FORTE, INCREDIBILMENTE VICINO, di J. Safran Foer)

Quando hai amato una volta – e mi riferisco all’amore vero, al grande amore – fai di tutto per dimenticartene. Non c’è niente di peggio che esser stati felici una volta nella vita. Da quel momento in poi tutto il resto ti rende infelice, anche le cose più insignificanti.

(da IL VIOLINO NERO, di M. Fermine)

PAGINE STRAPPATE 

Il potere dell’oblio

Sì, Andy. Tu ne sai qualcosa, ne siamo certi.

Sai benissimo perché queste pagine sono state strappate, anche se fingi di non ricordare.

Pagine strappate, divelte con furore, selvaggiamente, o con estenuante rassegnazione.

Pagine di poca importanza, che non meritano di essere ricordate.

Pagine che dopo essere state sostituite fino ad essere sommerse, hanno deciso di staccarsi da sole e scappare altrove.

Vite strappate assieme alle pagine, saldamente vi erano ancorate.

Pagine che trasudavano di inconfessati fallimenti.

Pagine scomode da leggere distesi all’ombra della grande quercia.

Noi però le abbiamo ritrovate, Andy. Le abbiamo incollate al loro posto originario, anche solo per una rilettura fugace.

Ricordi ancora le vite rovinate da promesse non mantenute?

Gli amanti divisi, che giacciono dimenticati tra la polvere?

I fiori recisi.

Le arrampicate.

Le sconfitte non annunciate.

Il dolore dietro le siepi.

L’indifferenza di un cielo impietoso.

I fili tranciati di netto.

Le sostanze incolori.

Le ali tarpate.

I nomi cancellati, mai restituiti.

Paradisi deturpati.

Cigni sgozzati all’aria aperta.

Coltelli che non squarciano più in profondità ma si arrestano dopo la penetrazione.

I tubetti di colore vuoti.

Cuori in gola.

Viaggia, Andy.

Alla riscoperta di sapori dimenticati. Amari come le lacrime di fine marzo. Ormai consueti come l’arrivo delle rondini, e perciò divenuti insipidi.

Non ritorneranno.

Sordi ad ogni richiamo, una volta chetata la tempesta rimarranno in silenzio ad ascoltare ogni gemito di rimpianto.

Ivi annegano le colpe, soffocate nel silenzio, fatte affondare brutalmente e incatenate agli abissi per mai più risalire.

Neppure una bollicina d’acqua sullo specchio d’acqua sovrastante deve segnalarne la presenza. Perché quando non si può cancellare si è costretti ad occultare e confondere. Ed Andy continuerà a guardandosi attorno impaurito, in preda al panico e scosso dal terrore di venire scoperto.

Perché nessun nascondiglio è mai abbastanza sicuro.

Nessun abisso è mai abbastanza profondo, tranne la nostra anima. Lei sola non può tradirci, poiché insondabilmente profonda trattiene e rinchiude ogni turpe segreto all’interno di mura impenetrabili che non si possono scalfire.

E guai a romperlo, il solido muro della reticenza…! Andy ne sarebbe turbato, scioccato…e giacerebbe violentato in preda a oscuri tremori di fronte agli inquisitori di turno.

D’altronde è risaputo che le parole debbono fluire con naturalezza, senza costrizioni o minacce, altrimenti è bene non richiederle[1].

Eppure si prova quasi un senso di pietà di fronte alla schiera ondeggiante di feti abortiti, puzzle incompleti, scarpe spaiate, che costituiscono una manciata di ricordi mutilati, privati di questo o di quello, del bene o del male, che si stingono impotenti di fronte al flusso crescente del tempo che passa.

E’ per pietà che Andy cerca di farli rivivere, ma solo quando è solo, di notte…allora sì, allunga un braccio furtivamente verso il secondo cassetto e lo dischiude quel tanto che basta per tirarli fuori.

Quindi si china su di loro, li libera dalla plastica che li avvolge e li protegge dal tempo che corrode, e vi getta sopra fiumi di inchiostro impaziente, frenetico, che pulsando li richiama alla vita…mentre Andy attraversa indefiniti spazi, incrocia vie sconosciute, abbraccia suoni indistinti e soffocati, e pulsa di inchiostro indelebile e sfacciato che lo trascina giù privo di sensi al ritmo di pulsazioni crepitanti.

Anche le penne e le matite cadono giù, rompendosi le punte.

L’inchiostro ha vinto ancora, e ora gode in silenzio del suo nuovo trionfo.

Dire a qualcuno che è finita è brutto e falso. Non è mai finita. Anche quando non si pensa più a qualcuno, come dubitare della sua presenza dentro di sé? Una persona che ha contato qualcosa conta per sempre.

(da NE’ DI EVA NE’ DI ADAMO, di A. Nothomb)

Fanciullo, ho sognato l’amore; giovinetto, la gloria; uomo, la tomba, quest’ultimo amore di chi non ama più.

(da MEMORIE DI UN PAZZO, di Gustave Flaubert)

Here lies a man whose name was writ in the water[1]

Giace, ma non dorme.

Eppure a volte sogna.

Ma dell’onda anomala su notti insonni composite resta soltanto una schiuma biancastra tra le dita e qualche lacrima assorbita dal cuscino.

Sogna di perduti amanti, dei capelli che gli ricadono sul viso, del sangue che gli cola dalla bocca semichiusa.

Sogna di ricongiungersi, di precipitare, di arrestare la neve mentre cade tramite un’occhiata severa.

Sogna di baciare fragili specchi fino a ferirsi le labbra e sanguinare.

(Inevitabilmente, c’è sempre da sanguinare a baciare uno specchio)

Sogna la musica, dentro uno schermo o su un palco, nel suo petto bruciare ardente. Come sedersi di fronte al suo strumento in cerca di pagine sconosciute.

Poi la melodia si diffonde lieve e colpisce.

Ma non è mai la stessa. Non è mai quella che vorrebbe.

Quella udita solo in sogno, spiaccicatasi nell’anima dopo un urto violento contro le sue pareti, e che niente riesce a risvegliare.

Claire saprebbe comporla quella musica, se solo le sue mani fossero ancora agili e allenate.

(Claire, un altro fantasma che si ostina a non voler abbandonare la sua mente e che gli impedisce di riposare)

Giace, in posa come se dormisse.

Ma è perfettamente sveglio, perché ha deliberatamente scelto di vedere e non riesce a sottrarsi alla magnitudine dello spettacolo: una miriade di atomi che collidono dentro di lui, dando origine a sensazioni contrastanti e pulsanti…e sa che questo è soltanto un  preludio, per cui spalanca le finestre della propria percezione per poter assistere ad un nuovo, pirotecnico spettacolo.

Andy è vibrazione e sensazione, etereo come i suoi sogni che ora ispessiscono i propri contorni per un attimo…ed è serenità, un senso di sublime[2] liberazione, levitazione che gli permette di passare al di là del possibile.

Tutto prima di schiantarsi contro la realtà, quella fenditura pulsante che lo assale ricordandogli la sua esistenza ripugnante e che lo atterrisce con minacce di temporali e burrasche in luogo di piacevoli schiarite.

Non è da escludere che sia uno dei soliti incubi, ma è impossibile saperlo: Andy non si accorge se sta dormendo e sognando, oppure sta leggendo quello strano libro caduto dallo scaffale.

Chissà se quella musica esiste davvero.

Un uomo che si dimette dalla vita non fa danni alla società. Cessa soltanto di fare il bene. Io non sono obbligato a fare un piccolo bene alla società a costo di un grande male a me stesso. Perché allora dovrei prolungare un’esistenza infelice…Credo che nessuno abbia mai gettato via la vita finché valeva la pena di conservarla.

(da SAGGIO SUL SUICIDIO, di David Hume)